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Todo novelista reconstruye el mundo a su imagen y 
semejanza, deshace el mundo real y lo rehace modificado 
en función de sus rencores y sueños. 
 Mario Vargas Llosa 
Después de la lectura de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), última 
novela del escritor peruano José María Arguedas, queda una sensación de zozobra 
provocada tanto por el contenido de los diarios y su terrible contacto con la realidad 
convocado al final de sus páginas, como por la forma, poco tradicional o un tanto 
ajena al sistema arguediano, truncada por la incorporación de los diarios del escritor, 
fragmentos que, más allá de su autobiografismo, guardan un fuerte vínculo con el 
contenido ficcional. Como una parte de la crítica ha notado (Zúñiga Ortega, Lienhard, 
Cornejo Polar, Vargas Llosa, Ostria) en muchos sentidos la de Arguedas es una novela 
de dualidades, señaladas en principio por el título: arriba-abajo, sierra-costa, español-
quechua, realidad-ficción, etc., que concuerdan con la aspiración de Arguedas de crear 
una suerte de “novela total” que incluyera, además de sus preocupaciones sociales acerca 
de la población indígena del Perú, esa otra cara del país: la ciudad, la modernidad, la 
industrialización, el capitalismo; aspiración que lo toca íntimamente dada la doble cara 
de su propia condición. Él mismo quería formar parte de esa totalidad, no simplemente 
como personaje, sino como el escritor que padece a causa de la propia escritura, esa 
práctica que lo mantiene dolorosamente atado a la vida.  
Es evidente que la premura del suicidio no le da tiempo suficiente para planear 
y llevar a cabo dos libros distintos: la novela, por un lado, y por el otro, sus diarios 
o su autobiografía o, en todo caso, un libro en que expusiera su verdad personal, sus 
inquietudes intelectuales, sus principios éticos y estéticos. Sin embargo, la idea de 
fundirlos en uno favoreció no solo a la pulsión autobiográfica, sino a la novela misma, 
pues aunque la escritura diarística parece estar ahí para justificar los truncamientos de 
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la trama y asegurar la empatía del lector,1 sus alcances son otros: la creación de una 
relación dialéctica entre dos discursos, entre la exposición personal de la escritura 
inmediata, íntima y reflexiva, y los apresuramientos de la narración ficcional. La 
consecuencia de la tensión entre estos dos polos es un texto fragmentado que se inscribe 
dentro de los modelos utilizados por escritores de la época (Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Lezama Lima). Él mismo lanza un comentario sutil, y 
hasta cierto punto irónico, que delata la naturaleza de su empeño: “Y sospecho, temo, 
que para seguir con el hilo de los ‘Zorros’ algo más o mucho más he debido aprender 
de los cortázares, pero eso no solo significa haber aprendido la ‘técnica’ que dominan 
sino el haber vivido un poco como ellos” (El zorro 178). 
Sin duda, estamos ante un “nuevo tipo de novela”, como observa Martin Lienhard,2 
una novela de vanguardia, rasgo que Mario Vargas Llosa –muy a pesar de la dura crítica 
con la que arremete– no pasa por alto cuando advierte el movimiento de avanzada de 
Arguedas en su último libro: 
cuidado con deducir que el interés de El zorro de arriba y el zorro de abajo es solo 
psicológico, que se trata apenas de un documento clínico para estudiar la personalidad 
del suicida. Se trata, en verdad, de una obra literaria –por su ambición y su forma, por 
el modo como se acerca y se aleja de la realidad–, e, incluso, de vanguardia. Ella se 
sitúa, de todo derecho, dentro de aquella tendencia cuyas obras han sido concebidas a 
la manera de una inmolación por sus autores, quienes se vertieron en ellas desnudando 
1 Sobre este punto, Mario Vargas Llosa afirma con sorna que una de las trampas sentimentales de El zorro 
de arriba y el zorro de abajo es el cadáver del autor en el texto, pues “inflige un chantaje al lector: lo 
obliga a reconsiderar juicios que el texto solo hubiera merecido, a conmoverse con frases que, sin su 
sangrante despojo, lo hubieran dejado indiferente” (7). Contraviniendo los juicios de Vargas Llosa, 
Catalina Ocampo se pregunta, con justa razón, “¿es esta novela un desastre literario, o debemos tomarla 
como creación voluntaria, texto completo?”, y responde, líneas más adelante, que leer Los zorros como 
un fracaso es perder el sentido del texto y “rechazar la posibilidad de una experiencia límite ante la 
palabra” (122). 
2 Martín Lienhard defiende el carácter vanguardista de la última novela de Arguedas, no en tanto afiliación 
directa al vanguardismo europeo o norteamericano, sino por los puntos de contacto que guarda con 
ellos, como el hecho de haber percibido el fenómeno urbano del Perú, de la ciudad moderna, si bien muy 
distinta del Nueva York de los años veinte. En opinión del crítico, Arguedas es el primer escritor que 
capta a profundidad esta nueva realidad urbana e intenta llevarla a la escritura utilizando procedimientos 
narrativos vanguardistas (“perspectiva múltiple, monólogo interior, ruptura de la secuencia causal, 
yuxtaposición de los registros lingüísticos”), y asegura que: “El mecanismo que domina Los zorros 
es la transformación, apoyada en los principios de la narrativa urbana de vanguardia, de los elementos 
andinos –orales y populares– en escritura novelesca, occidental y elitista por definición. Al apropiarse 
estos elementos nuevos y ajenos, sin embargo, el discurso novelesco se ‘oraliza’, se ‘andiniza’ y 
deja de ser un medio exclusivamente occidental” (“La ‘andinización’” 332). Fundado en este tipo de 
argumentos, Lienhard  considera la última novela de Arguedas como “un nuevo tipo, ‘colectivo’, de 
novela urbana” (“El zorro de arriba” 68). 
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ante los demás sus pasiones y miserias, haciendo en esos libros el sacrificio de su 
intimidad. (7)
Este carácter poco tradicional de la narración en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo y, en especial, la intervención directa del autor mediante el uso de un género 
autobiográfico rebasan las convenciones de la novela autobiográfica.3 No sería aventurado 
afirmar que se trata de una autoficción, ese tipo de textos que al incorporar al autor 
en la ficción se debaten entre lo autobiográfico y lo ficcional, pero acceden por igual 
a ambos territorios.4 Y es que más allá de la ambigüedad derivada de la mezcla de lo 
real y lo inventado, este tipo de escritura del yo busca sostener, entre otras cosas, una 
imagen recompuesta del autor así como su postura ante el hecho literario, es decir, 
ante el acto creativo mismo y el sistema dentro del cual se sitúa la emisión y recepción 
del libro. La novela de Arguedas, aunque no justifica la presencia del autor como 
recurso explícito de la ficción –puesto que no pretende fundirse con un personaje y, 
desde ahí, lanzar el anzuelo por igual a lo vivido y a lo imaginado– emplea un tipo de 
discurso que le permite expresarse en primera persona, unir el enunciado directamente 
a su nombre y, así, dar forma a “la soterrada voluntad de acuñar una imagen para la 
posteridad” (Vargas Llosa 6). Sin pretenderlo, el autor de Los ríos profundos, reacio a 
la técnica y los formulismos literarios, adoptó un procedimiento distinto y, hasta cierto 
punto, innovador para su época: inducir la ruptura e hibridación genéricas mediante la 
incorporación de la subjetividad creadora en la forma de diarios intercalados al cuerpo 
de la ficción.5 En ellos, el autor plasma el relato personal paralelo al relato del Puerto 
3 Es cierto que, como apunta Ana María Barrenechea, estrictamente hablando, lo autobiográfico no está 
fundido con el mundo narrado. Los diarios, asegura Barrenechea, “se presentan como confesiones 
reales, no-fictivas, interrumpiendo la novela de Chimbote, con la que alternan sin perder su autonomía, 
pero comprometiéndose en el engendramiento del relato” (292). Ella misma nota, sin embargo, que Los 
zorros es la única de las novelas de Arguedas que “incluye comentarios sobre la escritura en general 
y el proceso de la escritura de ella misma en particular. Los Zorros ofrece una experiencia límite en 
la historia literaria de las relaciones escritor-texto, escritor-vida, texto-vida, y de las consiguientes 
relaciones con el lector” (289). En efecto, las implicaciones del relato autobiográfico de los diarios 
rebasan las limitaciones que la mera relación vida-obra impone para movilizar las relaciones que 
Barrenechea destaca. 
4 Manuel Alberca la incluye en su lista de autoficciones hispanoamericanas en El pacto ambiguo. De la 
novela autobiográfica a la autoficción (301-307). 
5 Christian Fernández cuestiona la lectura autobiográfica que la mayor parte de la crítica ha hecho de 
Los zorros. Observa muy atinadamente que la voluntad de Arguedas era, en efecto, publicar los diarios 
como ficción; esto se advierte, por un lado, desde el momento en que publica el “Primer diario” como 
adelanto de la novela en la revista Amaru, que ya contemplaba como primer capítulo, incluso “capítulo 
sui generis”. Por otro lado, la petición no cumplida de Arguedas de colocar como prólogo los textos que 
sus editores decidieron dejar como epílogo modifica el sentido que el escritor quería para su novela. 
Fernández señala el detalle de los comentarios de Arguedas acerca de la escritura, la corrección y la 
publicación de los diarios, lo que indica que son textos concebidos como parte de Los zorros y, por 
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pesquero de Chimbote y al de los personajes cuyo destino se debate en medio de los 
hervores de esta ciudad en proceso de industrialización y modernización. 
Roland Barthes creía que los escritores recurren al diario porque desean inventar 
un estilo, ser testigos de su época, crear una imagen o experimentar, como en un 
laboratorio, con la lengua. En Arguedas se cumplen todos esos impulsos, aunque 
el tercero de ellos parece abarcar a los otros, pues el estilo y la función testimonial 
acaban por ser parte de la imagen que intenta reconstruir. Los diarios en Los zorros no 
son meros injertos del relato. Más que simplemente justificar el carácter fallido que 
muchos han advertido en la novela funcionan, entre otras cosas, como sustitutos de 
la trama trunca y sus apresuramientos. Desde otra perspectiva, se podría decir que el 
privilegio de  la emergencia de la intimidad del yo del autor en Los zorros la convierte 
en una novela-diario en la que se insertan fragmentos de otra novela en proceso de 
escritura. En este sentido, al margen del grueso de la narración, los diarios permiten 
la figuración de un autor en crisis al reunir el presente de la escritura con el pasado de 
la evocación autobiográfica, ya que se trata simultáneamente del relato de un plan de 
suicidio, el relato de la escritura de la novela y la reflexión sobre la escritura-literatura. 
Así las cosas, surgen cuestionamientos de rigor que atañen directamente a la puesta 
en escena de esta figura: ¿Cómo se concibe Arguedas en cuanto escritor? y ¿cuál es su 
relación con la escritura-literatura? Estas páginas son un intento de responder a tales 
preguntas, considerando que la emergencia de la imagen del escritor se efectúa en 
tres niveles: uno que, en el plano de la estructura, potencia un efecto metaficcional al 
presentar al escritor y al proceso creativo que da origen a la novela misma; otro que se 
construye mediante la declaración de principios estéticos y de una postura literaria con 
la que Arguedas justifica toda su obra; y, por último, uno autobiográfico, que patentiza 
el carácter introspectivo y confesional del género, y en el que se encuentran unidos 
dos momentos cruciales de la vida del autor: la infancia y la muerte (o su búsqueda).6 
lo tanto, como ficción. Por lo demás, el crítico llama la atención sobre aspectos como la naturaleza 
particular del género diarístico que Arguedas transgrede, la ausencia deliberada del nombre del autor en 
los diarios y la introducción de los dos zorros míticos, que funcionan como narradores de los Hervores, 
en el cuerpo de la escritura personal a modo de comentaristas de la historia de Fidela. Si bien coincido 
con su postura y con la necesidad de desviar la lectura autobiográfica para enfrentar el problema de la 
estructura narrativa, sí hay una emergencia deliberada del yo que puede leerse autobiográficamente 
desde una perspectiva que vaya más allá del dato concreto y de la muerte del autor. Porque titular 
esos fragmentos precisamente como “Diarios” no fue cuestión del azar, merece la pena verlos en su 
justa dimensión sin reducirlos a ninguno de los polos de la eterna separación entre realidad y ficción. 
Mi aproximación intenta mostrar algunas de las complejidades estructurales que, como en las novelas 
contemporáneas formalmente más ambiciosas, desata la incorporación de los diarios.
6 Una de las propuestas más sugerentes a propósito del aspecto autobiográfico en Los zorros es la de 
Fernando Rivera, quien analiza, con otra mirada, los mismos elementos destacados por Christian 
Fernández. Rivera estudia la relación entre la experiencia vital de Arguedas (en particular su niñez), 
su construcción como sujeto de la escritura y su poética narrativa. Además del planteamiento acerca de 
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Este trabajo de autofiguración convoca la emergencia de una mitología personal, es 
decir, la creación de una figura autorial que sintetiza la vocación literaria de Arguedas. 
1. el autor y la tematizacióN de la eScritura
Los zorros no está muy lejos de aquello a que se refería Roland Barthes cuando 
afirmaba que hoy en día escribir no es contar, sino decir que se cuenta. Si se quiere, 
la de Arguedas es una novela narcisista, para usar el término de Linda Hutcheon, es 
decir, “una ficción que incluye en sí misma un comentario sobre su propia identidad 
narrativa o lingüística” (1); o en todo caso, una metanovela, ese artefacto de la literatura 
moderna (y posmoderna) que incluye reflexiones sobre sí misma. El elemento que 
posibilita la apertura del texto a este tipo de procedimientos es la irrupción del autor 
en el relato en primera persona y, en especial, la influencia que desde ahí ejerce en 
la construcción de sentido y en la recepción misma del texto. Un modo eficaz de 
controlar el curso del relato es colocarse adentro y asumir una visión desde afuera; esa 
posición estratégica permite a Arguedas “decir” y “decirse” en la escritura. Un decir 
que clarifica la estructura del libro, sus altibajos e intenciones, que orienta al lector y lo 
previene sobre los posibles encuentros y desencuentros. En este decir, la participación 
del autor provoca que la novela incida sobre sí misma, se autocomente e incluya su 
propio nombre cuando se proyecta como plan sabiéndose en proceso. Decirse, por 
el contrario, es asumir la búsqueda personal y la creación de una identidad, es traer 
a la página la vida, pero no toda la vida, sino lo que de ella cuenta para la literatura: 
evocación de recuerdos determinantes, opiniones, críticas y, en última instancia, una 
visión de mundo.  
la demanda de amor del pueblo andino –como una demanda ética convertida en testimonio de la voz 
del otro– y de la figura de la traducción que preside la poética narrativa de la novelística de Arguedas, 
Rivera hace una observación respecto a la doble lectura que suscita Los zorros: una autobiográfica y 
otra ficcional; la primera autorizada, de algún modo, por el propio Arguedas con la publicación del 
“Primer Diario” en la revista Amaru como adelanto de la novela, pero también a modo de documento 
personal que incita la lectura y la crítica de Julio Cortázar. En los diarios hay sobre todo, en opinión de 
Rivera, una conciencia de escritura al lado del trabajo de rememoración que, por momentos, acerca el 
texto a las memorias. Aunque advierte que el nombre del autor de los diarios no se da a conocer, sino 
hasta el final en el epílogo, admite que hay ciertas marcas o datos biográficos que lo unen con el escritor 
José María Arguedas y, a partir de aquí, se establece la identidad entre autor, narrador y protagonista 
planteada por Philippe Lejeune, que le confiere un estatuto real. Señala, sin embargo, que al insertarse 
en el marco ficcional de la novela, los diarios operan como “escritos para la ficción” (192) y su narrador, 
por lo tanto, se convierte en personaje. Así pues, Rivera asegura que “la organización formal de los 
diarios, su inclusión en el cuerpo de la novela, y especialmente en el aparente anonimato del diarista 
puede llevarnos a reconocer en Los zorros una novela que trabaja la ficción del diario. Es decir, el uso 
del diario como una estrategia literaria que se fundamenta en su uso como documento autobiográfico, en 
su capacidad de cumplir una función mimética para producir la ilusión de lo real, y en las posibilidades 
narrativas que conlleva su reflexividad” (191).
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Antes de detenerme en los procedimientos que el decir del autor desencadena a nivel 
de la estructuración de los contenidos novelados es preciso observar su composición. 
Los zorros se divide en tres partes: dos corresponden a la novela y la última a un epílogo 
formado por dos cartas de Arguedas a Gonzalo Losada y al rector de la Universidad 
Agraria y a los estudiantes, respectivamente, y el texto “No soy un aculturado …”. La 
primera parte contiene tres diarios, uno al comienzo, otro a la mitad y otro al final; en 
la segunda parte solo hay uno, esta vez al final, y con él se enlazan las cartas póstumas 
del epílogo, que son, simultáneamente, su culminación y el fin de la novela. Se puede 
decir que la distribución de los diarios hace las veces de marco para la ficción al servir 
de apertura y conclusión. Su escritura se efectúa entre el 10 de mayo de 1968 (fecha del 
primer diario) y el 28 de noviembre de 1969 (fecha de la última misiva y del suicidio 
de Arguedas). Su extensión es, en realidad, breve: el primero está formado por seis 
entradas, el segundo por dos, el tercero y el “¿Último diario?” por una, sin embargo, 
consiguen crear una imagen acabada del autor y sintetizar los motivos que alimentan 
la obra arguediana. 
La incidencia del autor en lo que podría verse como el relato marco tiene aquí una 
función cardinal en tanto que incurre en la tematización de la escritura. En otras palabras, 
que aparezca la figura del escritor en el proceso de producción de la obra que leemos 
desencadena ese conocido mecanismo de reflexión en el que, como en Las Meninas, 
de Velázquez, el artista se autorretrata en el acto mismo de creación. La consecuencia 
de este gesto autocontemplativo y narcisista es el reflejo del cuadro dentro del cuadro 
o, en el caso de la escritura, del libro dentro del libro. Arguedas, sin proponérselo, 
sigue la senda de Cervantes en El Quijote o de Unamuno en Niebla, con la diferencia 
de que el escritor peruano se juega el todo por el todo, más allá del artificio, en un 
acto de búsqueda personal y de rendición de cuentas.7 Sin embargo, no es la figura del 
autor sobre quien se proyecta la metaficcionalidad, ya que no hay alusiones directas a 
la autoría o al carácter transgresor de su presencia en la novela, pues aunque irrumpe a 
título personal en un libro que en su totalidad se lee como ficción, no traspasa el umbral 
del segundo relato concebido en principio como ficcional. En cambio, sí se proyecta 
discretamente sobre el proceso de creación y sobre las reflexiones y comentarios acerca 
de lo escrito, lo que muestra en definitiva la fuerza de atracción que hace gravitar a su 
alrededor al resto de la narración y sus personajes.
7 Martín Lienhard observa el carácter experimental de la novela de Arguedas, que ninguna de las novelas 
del Boom llevó tan lejos. A diferencia de Rayuela, de Cortázar, o Conversación en La catedral, de 
Vargas Llosa, no se trata de un “cuestionamiento en definitiva lúdico del modo tradicional de narrar, 
sino –como subraya el balazo auténtico al final– de una puesta en acusación radical de la escritura en un 
área donde las mayorías no tienen acceso a la literatura escrita, y menos a la de corte vanguardista” (El 
zorro 65).
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Todo indica que la intención primera de los diarios es la de aliviar o, de ser posible 
curar, mediante la escritura, los padecimientos del autor, y de ese modo aplazar la 
muerte. Desde este punto de vista, el acto escritural, al ser tematizado, se convierte en 
la piedra de toque del movimiento que anima el relato personal y el de la novela en 
proceso: es terapia, es necesidad, es imposibilidad y es deseo. Arguedas escribe para 
curarse, porque le han dicho que si logra escribir “recuperará la sanidad” (Los zorros 
8); cuando la novela se le escapa, recurre a la escritura íntima con el único fin de no 
perderse, aunque, como asegura, escriba sobre el único tema que le atrae: “esto de 
cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los sesos buscando una forma de 
liquidarme con decencia” (8). En realidad, esta sutil tematización de la escritura, las 
referencias al por qué (“por terapéutica”) y al para qué (“sin dejar de pensar que podrán 
ser leídas”) desencadena un efecto metatextual en varios sentidos: se convierte en el 
comentario sobre el libro en proceso y sobre otros libros del autor al mismo tiempo 
que efectúa una síntesis del contenido del relato enmarcado.  
Las formas más simples del “Primer diario” que introducen el por qué y el para qué 
dan pie a formas más elaboradas en los siguientes diarios, donde se juega una modalidad 
sofisticada de la metaficcionalidad, la mise en abyme, entendida como “todo enclave 
que guarde relación de similitud con la obra que lo contiene” (Dällenbach 16). Desde 
esta perspectiva, ambos relatos se contienen mutuamente y establecen una relación 
dialéctica que permite entender el proceso de escritura del relato ficcional, llenar los 
huecos, comentar y completar su sentido; al mismo tiempo, el texto sobre Chimbote 
refleja los altibajos del estado anímico infundido en los diarios. Fragmentos como el 
siguiente ilustran la dinámica de ambos relatos:
Voy a tratar, pues, de mezclar, si puedo, este tema que es el único cuya esencia vivo y 
siento como para poder transmitirlo a un lector; voy a tratar de mezclarlo y enlazarlo 
con los motivos elegidos para una novela que, finalmente, decidí bautizarla: “El zorro 
de arriba y el zorro de abajo”; también lo mezclaré con todo lo que en tantísimos 
instantes medité sobre la gente y sobre el Perú, sin que hayan estado específicamente 
comprendidos dentro del plan de la novela. (Los zorros 8)
Sin lugar a dudas, anunciar como posible el título de la novela que leemos para 
otra que está en proceso de escritura es un mecanismo de desdoblamiento típico de la 
literatura metaficcional que encierra la paradoja de negar y afirmar simultáneamente 
la propia existencia del libro. La autoconciencia que rige este movimiento se delata 
en esa suerte de resumen de contenido que, de tanto en tanto, transmite el autor en su 
empeño de recordar al lector que se enfrenta a una novela trunca. El “¿Último diario?” 
es, además de una despedida, una suerte de suma de lo no contenido, es decir, de lo que 
Arguedas ha previsto ya como parte de su novela pero que sabe, porque lo presiente, 
porque la urgencia de la muerte no lo abandona, que no llegará a concretarse:
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¡Cuántos Hervores han quedado enterrados! Los Zorros no podrán narrar la lucha 
entre los líderes izquierdistas, y de los otros, en el sindicato de Pescadores; no podrán 
intervenir […] No aparecerá Moncada pronunciando su discurso funerario, de noche, 
inmediatamente después de la muerte de don Esteban de la Cruz; el sermón que 
pronuncia en el muelle de La Caleta, ante decenas de pescadores que juegan a los 
dados cerca de las escalas por donde bajan a las pancas y chalanas que los llevan a 
las bolicheras. Los Zorros iban a comentar y danzar este sermón funerario en que el 
zambo “loco” enjuicia al mar y a la tierra […] No podré relatar, minuciosamente, la 
suerte final de Tinoco que, embrujado, con el pene tieso, intenta escalar el médano 
“Cruz de Hueso”. (243-244)
Tampoco contará el suicidio de Orfa, la degollación del gringo Maxwell ni la 
vida de Cardozo y de Ojos Verdeclaros. Las pretensiones de Arguedas de construir 
“un muestrario cabalgata, atizado de realidades y símbolos, el que miro por los ojos de 
los Zorros” (245) se quedará en eso, en mera pretensión. Estos adelantos, no obstante, 
subsanan la apertura de la novela, su inacabado aspecto, pues orientan la lectura hacia 
una determinada dirección y hacen que la escritura diarística se convierta también en la 
extensión de la novela sobre Chimbote, en una apresurada ampliación de su contenido. 
Las alusiones a las dificultades para escribir los capítulos de la novela: “No 
puedo comenzar ahora el capítulo III. Me lanzaré, pues, nuevamente, a divagar” (79) 
o “Entonces agonizaba porque no podía escribir el segundo capítulo; ahora se trata 
del tercero. El segundo capítulo lo escribí, arrebatado, sin conocer bien Chimbote ni 
conocer como es debido ninguna otra ciudad de ninguna otra parte” (80), funcionan 
como motor de la escritura del fragmento que le sucede. Este impulso, que puede verse, 
siguiendo la tipología de Dällenbach (95), como una mise en abyme de la enunciación 
–pues pone en evidencia al productor y la producción del texto así como el contexto 
de su producción– es significativo porque, de hecho, se une al plan de la novela, a la 
estructura en “hervores” que Arguedas prevé y anuncia en el “Segundo diario” quizá 
como advertencia al lector para que perciba mejor la dinámica del texto. Cuando se 
refiere a ese “balbuciente diario que aparece como primer capítulo, algo estrambótico, 
de esta novela” (79), al que volverá más adelante: “Pero estas páginas, las primeras 
de Puruchuco […] yo las incorporo como el estrambótico primer diario. Son parte 
del libro si ha de existir tal libro” (82), o cuando afirma “no es que pretenda describir 
precisamente Chimbote” (82) adelanta descripciones del contenido y orientaciones de 
lectura que, por su brevedad, casi pasan desapercibidas, pero que desencadenan una 
sutil mise en abyme del código (o metatextual) –caracterizada por la exposición de una 
poética, debates estéticos, manifiestos, credos o la finalidad de la obra (Dällenbach 
120)– vinculada directamente con la disputa entre Arguedas y Cortázar, mediante la 
cual se configuran los principios rectores de la obra arguediana. 
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La incorporación estratégica de los diarios se encargará de mostrar, en primera 
instancia, la finalidad de la obra: sanar el ansia de muerte del autor. Se trata de una suerte 
de exorcismo, de sanación, que se apoya en los poderes catárticos de la escritura. A 
este para qué de la escritura le sigue el por qué, cuestión que para Arguedas se resume 
en tres palabras: amor, goce y necesidad.8 La afirmación que lo ancla en esta creencia 
está unida a la postura artística que lo separa de Cortázar, la cual sirve para configurar 
esa imagen, especie de autorretrato, que deseaba dejar unida a su nombre.
2. uN eScritor proviNciaNo: el diálogo de arguedaS coN SuS coNtemporáNeoS
En el decirse, nivel que implica al yo-escritor (Liliana Befumo y Aymara de 
Llano),9 Arguedas apuesta a la teorización a propósito de su oficio de escritor, sus 
motivaciones y el lugar que ocupa dentro del medio literario latinoamericano. Una de 
esas motivaciones implícitas de los diarios, que a todas luces inquieta su ánimo, es la 
de erigir de una vez por todas su postura artística y crear un fuerte para defenderla. 
Parte de esa postura deriva de las referencias a su infancia entre la población indígena, 
como se verá más adelante. Sin embargo, las marcas más contemporáneas resultan 
de sus lecturas y su relación con otros escritores, todas las cuales están signadas por 
el afecto personal más que por un trabajo reflexivo derivado de la lectura meticulosa, 
aunque esta haya tomado parte en sus opiniones.
Ocuparse de Julio Cortázar y otros escritores animó no solo el comienzo del libro, 
como asegura Arguedas (Los zorros 178), sino que se convirtió en uno de los tópicos 
al que, de cuando en cuando, regresaría en el transcurso de todos los diarios. Una de 
8 Así lo expresa: “Escribimos por amor, por goce y por necesidad, no por oficio. Eso de planear una 
novela pensando en que con su venta se ha de ganar honorarios, me parece cosa de gente muy metida en 
las especializaciones” (Los zorros 18). 
9 Liliana Befumo Boschi y Aymara de Llano se refieren a la estructuración de tres niveles del yo y los otros 
en los diarios de Los zorros. Se trata de una articulación del narrador en tres niveles correspondientes a 
tres actitudes ante la realidad, cada una de las cuales “se exterioriza por una manifestación del yo”: el 
yo/hombre, cercano al plano existencial y personal del autor; el yo/narrador, relacionado con los otros 
personajes; y el yo/escritor, instancia encargada de la teorización acerca de la escritura y el oficio del 
creador (173-174). Aymara de Llano, en un artículo más reciente, se aproxima a Los zorros desde un 
rastreo del discurso autobiográfico (que abarca también El sexto y Los ríos profundos). Se centra en 
“la autobiografía como tipo discursivo que construye un referente individual” y otro colectivo, y que 
cuestiona las formas tradicionales del género autobiográfico tanto en lo relativo al “pacto” como en lo 
que concierne a la relación vida/texto. Según la crítica, de “la alternancia entre los diarios Diarios –es 
decir lo individual– y los ‘Hervores’ –lo colectivo– surge la necesidad de interrogarse acerca de este 
problema que no es solo formal, sino que va más allá de una estructuración externa, de un experimento 
narrativo, de un armado textual –aunque esto contribuye– para constituirse en una verdadera postulación 
estética, en la posibilidad de plasmar desde la elección del género –novela– y de los registros que en ella 
funcionan, una postura frente a la vida –la escritura es parte de ella– y también […] frente a la muerte” 
(145).
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las primeras marcas que Arguedas se impone para distinguirse de otros escritores es su 
relación con la lectura. Arguedas admite y justifica la carencia de lecturas en su formación 
cuando alude a los impedimentos para leer: “Yo me convertí en ignorante desde 1944. 
He leído muy poco desde entonces. Me acuerdo de Melville, de Carpentier, de Brecht, 
de Onetti, de Rulfo” (Los zorros 10). El encuentro con los libros, el acto de leer exaltado 
por muchos escritores, y que Sylvia Molloy considera escenario privilegiado en las 
autobiografías hispanoamericanas, en los diarios de Arguedas aparece minimizado, 
no sin un dejo de dramatismo. En su lugar, la experiencia personal hace las veces de 
lo leído, y de ese modo reivindica el conocimiento directo de una realidad por demás 
rica y de una herencia cultural transmitida oralmente.10 
Ser escritor en Latinoamérica representa para Arguedas una tarea y un reto de 
grandes dimensiones, porque quiere dar cuenta de una realidad compleja como la suya, 
que es la del Perú. Por eso, se coloca del lado de los escritores que más profundamente 
han sabido traspasar realidades similares y llevarlas a la escritura, aquellos que, 
además, no rehuyeron al provincialismo, sino que le supieron aportar una tesitura 
cosmopolita. Así, la penosa experiencia relatada en los diarios va acompañada de dos 
posturas, una afectiva y otra crítica, que enmarcan su trabajo escritural y delinean el 
contexto intelectual dentro del que deseaba situarse. En el primer caso, hay una gesto 
de admiración y respeto hacia escritores como Juan Rulfo, de quien evoca los varios 
encuentros que sostuvieron y su personalidad cercana a la de ese don Felipe Maywa, 
el indio que protegió a Arguedas en su niñez; Juan Carlos Onnetti, quien “tiembla en 
cada palabra, armoniosamente” (12); García Márquez, cuyos cuentos le recuerdan las 
historias de “doña Carmen Taripha, de Maranganí, Cuzco” (14); Guimarães Rosa y José 
Revueltas, amigos citadinos que lo trataron de igual a igual; o Nicanor Parra, “el más 
inteligente de cuantos he conocido en las ciudades” (15). Su actitud crítica deriva, por 
el contrario, de una pugna con Julio Cortázar, que le sirve para defenderse y establecer, 
de una vez por todas, su postura y la imagen del escritor provinciano. Afirmaciones 
como: “De Cortázar solo he leído cuentos. Me asustaron las instrucciones que pone 
para leer Rayuela” (12) o “este Cortázar que aguijonea con su ‘genialidad’, con sus 
solemnes convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo nacional desde las 
altas esferas de lo supranacional” (13-14) son solo el preámbulo a los comentarios 
en contra de los juicios del escritor argentino sobre la profesionalización del escritor, 
mismos que le dan pie para reafirmarse en su provincialismo:
Yo no soy escritor profesional. ¡No es profesión escribir novelas y poesías! O yo, 
con experiencia nacional, que en ciertos resquicios sigue siendo provincial, entiendo 
10 Al respecto, Vargas Llosa comenta que “Arguedas trata de ganar la simpatía de sus lectores reivindicando 
su origen humilde y provinciano, de hombre que –ay, la eterna tontería– ha aprendido lo que sabe en la 
vida y no en los libros” (7). 
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provincialmente el sentido de esta palabra oficio como una técnica que se ha aprendido 
y se ejerce específicamente, orondamente, para ganar plata. Soy en ese sentido un 
escritor provincial. (18, énfasis mío)
Hay que recordar que a raíz de la publicación del “Primer diario”, pensado ya 
como primer capítulo de la novela, en el número 6 de Amaru (abril-junio 1968), Julio 
Cortázar arremete contra Arguedas desde la revista Life y pone en tela de juicio las 
declaraciones de Arguedas acerca de su provincialismo. Este, por su parte, escribe un 
“Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortázar”, al que alude en el tercer diario 
y lo convierte en el pretexto para reafirmar su postura: “desde la grandísima revista 
norteamericana Life, Julio Cortázar, que de veras cabalga en flamígera flama, como 
sobre un gran centauro rosado, me ha lanzado unos dardos brillosos. Don Julio ha 
querido atropellarme y ningunearme, irritadísimo porque digo en el primer diario de 
este libro, y lo repito ahora, que soy provinciano de este mundo” (174). Esta querella 
se convierte en el eje que resuelve temporal y parcialmente el conflicto identitario del 
escritor peruano, pues en realidad esa cualidad que tanto defiende es, al mismo tiempo, 
la causa de su desencuentro con la ciudad y de su impotencia para aprehender Chimbote.
La escritura autobiográfica conlleva, con frecuencia, un afán de inmortalizar 
al creador, de asentar y perpetuar su imagen, aspiración de la que Arguedas no está 
exento. Si bien no se trata de un personaje de ficción en sentido estricto, sí hay una 
elaboración deliberada de la voz que enuncia en los diarios, elaboración que concuerda 
con las pretensiones de inmortalidad del “héroe autoficcional” (Alberca 278-279),11 
definido, entre otras cosas, por la falta de identidad y su búsqueda obsesiva, pero 
también por la anticipación de su muerte, gesto que delata cierta ironía y narcisismo, 
pues sin abandonar su centralidad, el autor se retira de la escena para atestiguar su 
muerte o, al menos, preverla y de ese modo recrear la imagen que de él quedará después 
de este acontecimiento (Alberca  218). Los diarios son, casi en su totalidad, la forma 
de anunciar la despedida de Arguedas de este mundo; su motivación central es la de 
plasmar el ansia de muerte que lo agobia y el plan de suicidio, a los que, conforme la 
escritura avanza y el final es inminente, se suman sus últimos deseos.
 En el “¿Último diario?” pide que algún hermano suyo toque para él el charango o 
la quena, y aclara que le gustan “las ceremonias honradas, no las fantochadas del carajo” 
(245). Más que este fragmento, las cartas del “Epílogo” son el espacio propicio para 
llevar a efecto una serie de solicitudes que pondrán en orden los asuntos pendientes. 
Uno de ellos es la petición que hace a Gonzalo Losada de publicar “una edición popular 
11 También se ha considerado la figura de Arguedas como “héroe trágico” en la medida en que se sitúa 
como mediador entre el arriba y el abajo, “entre la libertad y la esclavitud”, y porque enfrenta una lucha 
contra la muerte al mismo tiempo que es capaz de acceder a una experiencia casi mística del lenguaje 
(Ocampo 122-125).
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de Todas las sangres para el Perú y del relato sobre Chimbote” (250); aunque quizá el 
asunto de mayor peso, por lo que toca al acabado de El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, es el de incluir a modo de prólogo –en caso de que Losada acepte la novela tal 
como está– el discurso pronunciado cuando recibió el premio “Inca Garcilaso de la 
Vega” en octubre de 1968, cuyo título reza “No soy un aculturado…”. La importancia de 
este texto en la autofiguración del autor reside en su carácter de catalizador de la doble 
urgencia de Arguedas por resolver el conflicto identitario que lo consume y enorgullece 
al mismo tiempo. Aquí, además de plasmar la utopía de poner en contacto armonioso 
las dos grandes realidades del Perú, sostiene la imagen de un “individuo quechua 
moderno” en quien esa utopía llega a realizarse: “Yo no soy un aculturado”, dice, “yo 
soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en 
indio, en español y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artístico y 
tal parece, según cierto consenso más o menos general, que lo he conseguido” (267). 
En el “¿Último diario?”, por lo demás, emerge un ideal de heroicidad fundado 
en el papel de mediador entre dos mundos y preservador de la cultura quechua que 
Arguedas asume con dignidad. De ahí que no vacile en instar a que “Despidan en mí 
a un tiempo en el Perú” (246) y, de nueva cuenta, reivindicar la pasión por su patria: 
“He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque fueron por el Perú; he sido feliz con 
mis insuficiencias porque sentía el Perú en quechua y en castellano” (246). De este 
modo parece completarse una parte de la búsqueda de Arguedas, esa exploración 
que lo lleva al autoreconocimiento y, en última instancia, a la creación de un perfil 
artístico e intelectual que lo sitúa en un lugar muy específico de las letras peruanas y 
latinoamericanas.
3. el relato autobiográfico: Suicidio e iNfaNcia 
Decirse es de igual manera, ya lo mencioné, recurrir al relato personal, a la 
apelación a la vida en la forma de evocación e invocación del pasado, pero también 
en la de reajuste de cuentas con el presente desde donde se enuncia.12 Aunque entre el 
material autobiográfico se cuentan cartas, ensayos salpicados de datos autobiográficos, 
entrevistas y las confesiones que el escritor peruano hiciera en su discucurso durante el 
Primer Encuentro de Narradores de Arequipa en 1965, quizá su escritura autobiográfica 
de más envergadura se encuentra en los diarios de Los zorros. Por este motivo es difícil 
pasar por alto la sinceridad de su relato de vida, de sus experiencias más íntimas y sus 
impresiones sobre la escritura-literatura, por mucho que se diga que todo lo que entra 
en una novela acaba siempre ficcionalizado. En las últimas décadas, las teorías de la 
12 Para un panorama general de los textos autobiográficos de Arguedas véase el artículo de Pedro Ramírez, 
“De la novela autobiográfica: J. M. Arguedas”.
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autoficción postulan que hay textos que pueden leerse como autobiografía y ficción 
al mismo tiempo, porque pisan terrenos ambiguos donde el yo tiene la posibilidad de 
ser y no ser de manera simultánea, de afirmar y, en el mismo acto, negar su identidad. 
Los zorros, como las autoficciones más experimentales, asimila semejante paradoja, de 
modo que bien se puede decir que Arguedas intenta construir(se) una imagen a partir 
del relato de ciertos acontecimientos de su vida, sucesos que marcaron su personalidad 
y signaron su vocación de escritor. 
Uno de los momentos, por lo demás recurrente, que Arguedas se complace en 
rememorar –aunque en realidad lo sufre– es la infancia. Es bien sabido que Arguedas 
nutrió buena parte de sus libros con recreaciones de esos primeros años de la formación 
de su personalidad, determinantes también en su formación profesional: su nacimiento 
en Andahuaylas; la muerte de su madre cuando él tenía tres años; las segundas nupcias 
de su padre y la vida con su madrastra en Puquio y San Juan de Lucanas donde, obligado 
por esta, comienza su vida entre los indios; sus años en la hacienda de Viseca, donde 
conoce y convive con don Felipe Maywa, figura cara a Arguedas; su tiempo en Abancay 
(sustancia de Los ríos profundos), etcétera.13 En Arguedas, esta etapa de la vida resulta 
idílica no por sí misma, sino por el contacto con la cultura y la lengua quechuas, sello 
ineludible de toda su producción intelectual. 
Dada la naturaleza del diario en cuanto género que privilegia el aquí y ahora 
de los acontecimientos, la perspectiva retrospectiva es menos acentuada que en la 
autobiografía; no obstante, como en todo relato autobiográfico, siempre hay un resquicio 
por donde se infiltra la evocación del pasado, evocación que, a decir de Sylvia Molloy, 
“está condicionada por la autofiguración del sujeto en el presente: la imagen que el 
autobiógrafo tiene de sí, la que desea proyectar o la que el público exige” (19). En 
efecto, en los diarios Arguedas no recurre a su infancia para elaborar un retrato del 
niño que fue, sino para convocar los momentos que el adulto considera determinantes 
de su vocación de escritor y, con mucho, de su inclinación suicida.
Desde una lectura autobiográfica, la infancia es uno de los episodios que ocupa 
más espacio en los diarios; el resto remite al presente de la enunciación relacionado 
con la crisis emocional y escritural de Arguedas. En retrospectiva cuenta su primer 
intento suicida en abril de 1966 y sus añejos deseos de muerte, cuando “quiso morir 
en un maizal del otro lado del río Huallpamayo, porque don Pablo me arrojó a la cara 
el plato de comida que me había servido la Facundacha” (11). En el presente alude 
a su condición actual ligada a un nuevo plan de suicidio, esta vez provocado tanto 
por dolencias antiguas como por el agobio ante la impotencia creativa. Cada diario 
obedece al intento fallido de comenzar a escribir algún capítulo de la novela; por eso 
13 Véase “Intervención en Arequipa” de Arguedas. A excepción de El sexto, que cuenta la experiencia 
carcelaria de Arguedas, a los veintiséis años, en una prisión de Lima entre 1937 y 1938, es marcada su 
predilección por la infancia y la adolescencia.
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son una especie de preludio y ajuste de cuentas personal, motores de otra escritura 
más ambiciosa; de ahí que se los haya considerado como “escritura contra la muerte” 
(Ostria, “José María Arguedas” 51-53). El principal empeño de Arguedas es colmar 
el vacío de la hoja en blanco, tomar impulso, provocar, escribiendo, la escritura, y de 
ese modo aplazar la muerte, que significa también preparase para recibirla. El miedo 
de enfrentar un tema que lo sobrepasa es asimismo una causa de la ideación suicida 
que enfrenta, y así lo expresa: 
Y creo que el intento de suicidio, primero, y luego las ansias por el suicidio fueron 
tanto por el agotamiento –estoy luchando en un país de halcones y sapos desde que 
tenía cinco años– como por el susto ante el miedo de tener que escribir sobre lo que 
se conoce sólo a través del temor y la alegría adultos, y no en el zumbar de la mosca 
que uno percibe apenas el oído se forma, a través del morder conviviente del piojo 
en el cuero cabelludo y en la barriga, y en los millones de mordeduras a la raíz y a 
las ramas todavía tiernas de la suerte, que te dan hombres y ríos, grillos y autoridades 
hambrientas. (81)
En este fragmento, como en otros, Arguedas vuelve a aludir a la infancia lejana 
en cuanto tema que ha sido agotado en otros de sus libros. Estas alusiones representan 
también la plasmación implícita de un anhelo de recuperar el paraíso perdido, aunque ese 
paraíso haya sido también una suerte de infierno. Uno de los momentos autobiográficos 
de mayor intensidad relacionados con la infancia es el que ocupa en su totalidad la 
entrada del 17 de mayo de 1968 del “Primer diario”. Se trata del encuentro sexual del 
niño Arguedas con Fidela, una mestiza viajera de quien se decía era hechicera y llegó 
de paso a Huamanga, donde se hospedó en la casa en que él vivía entonces. Una noche, 
mientras el chico dormía en la cocina sobre una batea de amasar pan, la desconocida 
se acercó a él y acometió el acto que el texto describe como sigue:
no vi nada cuando Fidela me tocó el vientre y sus dedos, como arañas caldeadas, 
medio desesperadas, me acariciaban. Sentí como que el aire se ponía sofocado, creí 
que me mandaban la muerte en forma de aire caliente. Todo mi cuerpo anhelaba. Ella 
alzó el poncho que me cubría. (22)
La relevancia de este pasaje está en el impacto que tendrá en el presente de la 
escritura, es decir, en el impulso suicida del autor. No está de más señalar que la 
introducción de los zorros que nutre el aparato mítico de la novela viene después del 
pasaje dedicado a Fidela al final del “Primer diario”. La aparición repentina de los 
zorros rompe con el curso de la escritura diarística; sin embargo, el diálogo sostenido 
entre ellos es un comentario cifrado del fragmento que lo antecede:
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el zorro de arriba: La Fidela preñada; sangre; se fue. El muchacho estaba confundido. 
También era forastero. Bajó a tu terreno. 
el zorro de abaJo: Un sexo desconocido confunde a esos. Las prostitutas carajean, 
putean, con derecho. Lo distanciaron más al susodicho. A nadie pertenece la «zorra» 
de la prostituta; es del mundo de aquí, de mi terreno. Flor de fango, les dicen. En su 
«zorra» aparece el miedo y la confianza también. (23)
Este espacio simbólico parece ser el umbral, el lugar de la relación dialéctica entre 
el relato personal y la escritura de la novela, pues además de aludir a la caída del autor 
desde las alturas de la inocencia al mundo bajo de su pérdida, anticipa el descenso de 
los indios serranos a la costa de Chimbote, un descenso que tiene que ver tanto con el 
desplazamiento geográfico como con la corrupción física y espiritual inducida por el 
mundo de la industria creciente y sus excesos como, en este caso, la prostitución. Lo 
sexual se convierte aquí en el momento de ruptura y transición, en experiencia capaz 
de conjurar el choque, el encuentro de dos mundos, de dos culturas y dos lenguas 
distintas; al mismo tiempo resulta ser la cura temporal de la primera crisis del escritor: 
“En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psíquica contraída en la infancia y estuve 
casi cinco años neutralizado para escribir. El encuentro con una zamba gorda, joven, 
prostituta, me devolvió eso que los médicos llaman ‘tono de vida’” (7). 
La infancia, por lo demás, está íntimamente vinculada, en los diarios, con la muerte 
mediante las abundantes descripciones de la naturaleza, la mayoría de las cuales se 
ajustan al estado de ánimo presente de Arguedas o tienen un aire esperanzador que 
las orienta al futuro. De alguna forma, para el Arguedas adulto, ya habituado a la vida 
de las ciudades, la naturaleza representa un modo de rescatar el pasado de su vida 
serrana en los Andes, ese paraíso perdido, solo recuperable mediante la escritura. Hay 
abundantes descripciones de paisajes, plantas y animales, a los que va ceñida cierta 
carga simbólica, como esa flor amarilla afelpada conocida como “zapatilla de muerto”, 
de la que el huayronqo, moscón de alas azuladas, casi negras, recoge el polen con sus 
patas. El recuerdo de la luz amarillenta de San Miguel de Obrajillo desata la asociación 
con la escena de la flor y el insecto, de modo que se convierten en trasmisores de la 
idea de la muerte. 
La exaltación de la naturaleza va de la mano con el orgullo del autor por sus 
orígenes humildes, de ahí que se convierta en una especie de gran libro que ha nutrido 
su experiencia y su sensibilidad, incluso más que la educación formal. Por eso se 
regodea en el recuerdo de sus juegos con los piojos, tan digno para él como cualquier 
otro, o con la idea de “seguir viviendo aunque no fuera sino para sentir el sol de 
ese pueblo y pasar los días acariciando a los perros y a los chanchitos mostrencos” 
(14). Hay además largos fragmentos dedicados a ciertas plantas, como el ima sapra 
o “salvajina”, esas “hojas largas en forma de hilos gruesos” (20) que penden de los 
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árboles de la quebrada de Ukuhuay. Estas y otras descripciones ocupan largos segmentos 
en los que Arguedas recrea los paisajes de las montañas de los Andes, ese territorio 
entrañable donde habitan los recuerdos que atizan el conflicto identitario detonador, 
simultánea y contradictoriamente, de su aflicción y orgullo de ser un escritor dividido 
entre dos mundos.
4. acotacióN fiNal
Según Julio Premat, en la literatura contemporánea la naturaleza inestable de 
la identidad del sujeto ha precisado la adopción de estrategias para reconstruir el 
ser escritor: la “ficción de autor”, en cuanto relato, y la “figura de autor”, en tanto 
imagen. Ambas se encaminan, en conjunto o por separado, a dotar de contenido a un 
concepto –el de autor– que, de otro modo, se diluiría en la abstracción o acabaría por 
fundarse, como en otros tiempos, en meros contenidos biográficos. La escritura de una 
autobiografía, de memorias, de diarios o de autoficciones conlleva, invariablemente, a la 
autofiguración del escritor. Y es que en el proceso, quien escribe encara con frecuencia 
cuestionamientos a propósito de su relación con la escritura, su idea particular del ser 
escritor y su posicionamiento dentro del sistema literario del que le viene esa atribución. 
Arguedas enfrenta en Los zorros las contrariedades de la identidad, se debate entre 
su pertenencia a dos mundos que no encuentran reconciliación, se siente excluido, 
o se excluye a propósito, de los escritores cosmopolitas, de los que han hecho de la 
escritura una profesión, y exalta con orgullo su lado indígena. Por eso, para resolver 
este conflicto, recurre, mediante el arte de la palabra, a la búsqueda intrincada en un 
pasado que se articula con el presente. En esa búsqueda consigue la escritura de una 
novela de tres caras (diario, novela, mito) donde la creación pura cede espacio a la 
exploración personal, esa mediante la cual asentará una imagen para la posteridad. 
Después de todo, el escritor peruano recurre a la ficción para figurarse, para de una 
vez por todas, fijar su ser en la inmortalidad de la obra y, por qué no, instaurar el mito 
del escritor provinciano con el que ganó la partida a la muerte. 
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